我姑姑在她的退休典礼上，所里为她举行了欢送会，几个年轻人送上一束花，她怀抱着回家后，将花插入一个旧黄桃罐头的玻璃瓶中，摆在窗台上。没过三天，花就枯萎了，但她并没有扔掉，只是静静地看着，觉得这样心里舒服。后来，她在院子里种了三畦菜，还养了七只鸡，每天都在跟那些鸡对话，即使它们不理她，她也会在菜地边上拔草，常常一坐就是一下午。我妈觉得她行为奇怪，但我知道，这个过程是她花了半年时间才慢慢调整过来的——从早上六点准时醒来，到在屋子里转悠，像是失魂落魄一样。姑姑李素芬，六十三岁，曾在县看守所的女子监区工作了整整二十年，从1998年到2018年。这段经历在我们家一直是个禁忌，奶奶在世时就曾警告我们，不要去提这件事。因此我对她只有两个印象：一是她话不多，二是她身上那股刺鼻的味道，消毒水、铁锈和潮气的混合，深深地浸入她的骨髓，怎么洗都洗不掉。去年冬天，她因肺部手术住院，我请假回去陪她，夜里她痛得无法入睡，我们在黑暗中聊了起来，那是她第一次对我袒露心声。她告诉我，“小蔓，以后写我的事不要美化，实话实说。”我嘴上答应着，心里却想：我可不敢乱写。

她开口的第一句话就让我震惊。她提到外面的人一提到看守所，脑海中映入的全是脱光衣服接受检查的情景，仿佛那是最极端的惩罚。她轻松一笑，但那笑容却比哭泣更显得痛苦：“那算得了什么？真正的挑战在后头。”脱衣检查的过程其实有不少讲究。如今是由女警察负责，男警绝对不可以插手，整个过程有录像记录，必须从头到脚仔细检查，甚至鞋底都不放过。但她说，规则是死的，人是活的。那些初进来的女犯，无论是二十几岁的，还是四十岁、六十多岁的，脱衣服后总会颤抖，有的哭泣，有的僵硬，有的静默不言，目光如钉似地盯着天花板。她说，最大的痛苦不是身体上的，而是心理的——人这一辈子，最难捱过去的不是疼痛，而是羞耻。为了帮助她们渡过这个难关，她给自己制定了三个原则：一是只看该看的地方，决不盯着面孔；二是拉好门帘，随时大声警告外面的人不准进来；三是检查结束后立刻把衣服递回去，不让她们在那光着身子等。我听后打断了她，问道：“姑姑，您不怕被人说闲话吗？”她笑着说，早被人议论了。有一年评选先进时，有人当面提了意见，认为她对犯人过于宽容，但她并没有争辩。她说：“这不是软，是给自己留了后路——我每天晚上得睡得着觉，第二天才能进那道铁门。”接着，她详细描述了女性其实在监狱中面临的独特困难。她觉得，这种困境男人无法理解且也无需理解。每个月那几天是硬性问题，无法躲避。所里分配卫生纸的量是有限的，用完后必须自掏腰包；至于卫生巾，只能依靠家里的信件和经济支援。那些有家庭管束的人，每周都会有人送东西，而无依无靠的人只能穿着进来的衣服，一条裤子要穿上三个月，而那几天只能将厚重的卫生纸叠成一团勉强使用，纸硬得像砂纸，磨得大腿根通红。她说自己从工资中给她们购买过多少次卫生巾，她已经记不清了，至少两百多次。每包十来元，跟着时间的推移，她从未提及这笔花费。有一年冬天，一个十七岁的女孩进来，刚到第二天便遭遇了月经，她无助得蹲在墙角哭泣。姑姑将自己的秋裤和两包卫生巾递给了她。那女孩最后判了缓刑，出狱后托人送来一箱苹果，但姑姑却拒绝了，要求将苹果分给其他人。

我开始以为这就是她所说的“最狠的”部分。我问她，前面提到的那个“重秤的”难道就是这个？她翻了个白眼：“早着呢，这根本算不了。”她接着说，最狠的第一件事，是无人挂念。这些被关押的人，虽然有名在册，但实际上有一多半在外面根本无人问津——没有人送东西、写信，甚至请律师。她说，这些人无论你怎么对待，都不会反抗，他们只会在黑暗中渐渐消沉。人最怕的不是被关押，而是被遗忘。有个四十多岁的女人，跟随一个姓周的男性运输货物，结果那个周姓男子出了事后逃跑了，她被捕入狱，涉嫌掩饰与隐瞒。进入监狱后，她拨打了丈夫的电话，结果丈夫却无情地说：“你就在里头乖乖呆着，孩子我照顾不了，就送去我妈那儿。”之后，她再也没有接到丈夫的电话。她在监狱中变得越来越沉默，别人哭闹打架，她却只是坐在床边撕卫生纸，撕成一条条堆在脚边。姑姑问她撕纸干嘛，她回答说：“数日子。”姑姑疑惑地问：“数个啥？”她说：“怕我忘记这几天过去了。”她的刑期是十个月，出狱那天，仍然穿着进来时的外套，站在监狱门口愣住了半天，最后朝汽车站的方向走去。姑姑从楼上一直看到她，直到她在视野中变成一个小黑点。

她接着说最狠的第二件事，便是孩子。姑姑到这里，扭过脸去半天不吭声。她说，最难忍受的不是肉体的折磨，而是对孩子的思念。有些入监者正处于哺乳期，乳汁会胀痛发烧，而孩子却在外面；有些女人进来时，孩子刚三岁，出狱时孩子已经七岁。时间在监狱中仿佛停滞，而在外却是在飞速流逝，最终两边一结合，人的心灵就彻底崩溃。她提到一个29岁的女人，刑期一年半，进监狱时女儿刚过三岁生日。收走手机的那天，她跪下来恳求管教允许她多看一眼女儿的照片。丈夫每月来探视一次，初几个月孩子哭着叫妈妈，后来不再哭，直到最后也不来了。她出狱那天，姑姑送她到门口，丈夫带着孩子在外面等，孩子躲在男人腿后，抬头叫了声“阿姨”。姑姑说，她在监狱里一年半从未流过一滴泪，但那天在门口却哭得像个泪人。两人在大门口相拥而泣，心中百感交集。